Dia di villa ladang anggur seorang mafia
Dengan bikini di balut badan
Sedang mengeringkan
Tubuh seorang bocah jadah
Yang dulu ke luar dari corak topeng lelaki malam
Atas janji
Dan relief masa depan
Dari jalanan dan tiang lampu
Matanya melirik
Pada seseorang yang baru saja ke luar
Dari rantai tahanan
Atas penyamaran
Lakonan hidup
Hidup adalah lakonan
Dia berjalan dengan tuxedo gentleman
Ke depan
Meraih gelas
Tangannya membelai gelas
Berisi minuman
Matanya kepadanya
Kepada perempuan dengan rambut
Yang diceritakan angin panas Mexico
Dan Bikini Laguna beraroma menggiurkan
Bibir-bibir ranjang
Mereka langsung berciuman
Bercinta bibir
Bibir bercinta di awal tatapan
Awal kehidupan
Bocah itu menoleh
Dari lengan seorang perempuan
Dan air
Masih mengalir
Air mata yang mencari
Sosok bapak di dasar semak
Lantai-lantai jadi cermin
Dan belakang punggung pundak itu,
Dulu memikul bobotnya
Dan getaran lutut
Kantung sperma yang sama
Lelaki itu masuk ruang
Ke ruang masa kanaknya di jalanan
Satu kotak hitam polos
Berisi dua foto usang
Dan secarik Nama Bobby Z
Seperti kutu yang akan dibakar pemantik api villa
Di Laguna
Di California
Disambarnya tali kekang kuda
Dinaikkannya spidometer darahnya
Dicambuknya loncatan-loncatan hammer
Ke kepala penjaga
Lelaki dan si bocah
Dengan ringkik mustang membelah udara
Meremukkan botol-botol tequila
Dua tangan perempuan membentang
Terantai di sisi ranjang
Handuknya bolong
Lubangnya menganga
Mulutnya rapat tak terbuka
Rahasia adalah rahasia
Hati bila berkata dan akan berkata saja
Binasa kesakralann rahasia
Buru diburu mereka
Oleh laras panjang senapan
Dan gonggongan anjing bajingan
Berdarah kaki kiri si lelaki
Bocah tariklah nafas dalam-dalam
Masa depan
Adalah keluarga yang harus dirompah
Dari liang udara
Peluang lelaki hanya pada cangkul di telapak tangannya
Sendiri
Meletup intrik dalam letupan
Selalu kaya pengecut
Dan segala bukan tentang lagi pertalian
Darah
Sebutan ayah bagi bocah
Bukan pada tangan yang menampar
Wajah wanita
Ibunya. Airmata ibunya
Plasenta telah berjanji
Takdir tidak pernah mengikat lagi
Terburailah usus kotoran takdir
Berlayar tenang Yard tanpa sauh
Sebentar lagi dari pasir Laguna
Kompas mendengar seseorang di atas atap villa
Memetik gitar bersenandung lagu Country
Dan berakhirnya babak penyamaran
Adalah ketika kau temukan
Lelaki itu
Yang bercinta lewat tatapan mata
Dengan wanita dalam dirimu
Rawamangun, Sabtu Malam
Inspirated by film “Kill Bobby Z”
29032008, blalang_kupukupu
hakcipta pada asharjunandar