Bukankah lesung pipi itu yang telah menegaskan
Betapa sempurna lekuk garis senyum bibirmu?
Bukankah bayang rembang sore yang telah menjelaskan
Sungguh terang kilau cahaya hitam rambutmu?
Dan bukankah ketika terseok langkah waktuku
Dicekalan cengkram jarimu
Telah berdarah cekungan kulitku
Oleh runcing kuku-kuku lentikmu?
Oleh tolol anggukan-anggukan batang leherku
Kepada sinar matahari di horizon matamu
Rawamangun, Senin Malam 1252008
hakcipta pada asharjunandar
Selalu muncul tanyamu, yang memunculkan tanya
Pada tanyaku,
Mengapa kau bahagia saat bersamaku?
Saat malam-malam yang pincang dan kita saling mendekatkan
Wajah di tengah meja,
Tanya itu jadi hantu yang membisikkan padaku
Agar kembali kukecup bibirmu
Dalam kepulan asap yang kita hirup bersama
Dalam ranjang yang kita deritkan berdua
Selalu muncul tanyaku: Manakah yang paling menyakitkan
Melihatmu menangis dalam kelaparan
Atau saat kau tersenyum ketika pagi kubelai rambutmu
Sebagai tanda patahnya detik-detik kebersamaan kita?
Inspirited by Film: Radit & Jani
hakcipta pada asharjunandar
Kalau sudah begini mau apa lagi,
Sudah mereka tutup rapat-rapat pintu telinga nurani mereka
Sudah mereka banting gelas itu ke lantai
Mereka pertebal dinding dan mereka tinggikan pagar
Seruncing ujungnya menghadap arah timur ulu hati kita
Tak ada jalan mengalir lain lagi bagi air mata ini
Selain kita kembali mengasah pisau-parang karatan
Selain kita runcingkan kembali helai-helai bambu di jalanan
Desa,
Dan kita kepung istana
Siapkanlah tangga-tangga, sandang senapan angin yang tersisa
Dari jaman bapak pejuang kita,
Mereka sudah tidak mau melihat lingkar kuluman lidah kita
Mari kita siapkan peluru-peluru doa
Dan tak ada jalan mengalir lain lagi bagi darah hidup kita
Bariskanlah meriam-meriam pergerakan kita
Arahkan muncungnya searah jarum jam yang berdetak
Di istana
Harus segera kita turunkan dan mengganti bendera
Mereka telah menabuh genderang itu bertalu-talu di degup
Jantung kita
hakcipta pada asharjunandar
to SBY-Kalla
mungkin kau ingin rasakan degup gairah jantung lapar kami
yang berdetak kencang,
mungkin ingin kau rasakan lagi bah air mata itu mengepung
istanamu,
mungkin kau coba ingin mencoba ketangguhan benteng peluru
tentaramu yang berbaris,
dengan kepalan-kepalan kecil bocah-bocah kami
mungkin dengan pongah, kau sudah menantang
sambaran petir itu, yang kami pinta dalam retak-retak doa
kami,
meremukkan punggungmu di kesendirian kamar mandi
dalam doa retak-retak kami
Rawamangun, Jumat 23052008
hakcipta pada asharjunandar
rakyatku, rakyat di depan mikropon sajak ini,
aku bukan presiden kalian, tapi dengar angin
yang berseru dari balik tanda tanya larik ini
percayakah kalian pada lingkar cincin kata
yang kata mereka, mencinta?
bukankah perempuan sudah tertakdir jadi anak panah
setan?
dan mereka menembakkannya tepat ke jantung kalian
rakyatku, rakyat yang bersujud dengan muntahan
airmatanya,
gulunglah tikar hidup kalian,
atur pola makan, dan beryogalah
cari alur darah tersempit dan siagakan sumpit
minum dari titik embun saja,
dan jangan percaya pada petunjuk tetua desa
kau, aku dan kita akan sedang dikulum
di ujung lidah kelana,
di sudut-sudut yang bertanda neraka,
madu itu, kata-kata mereka di dewan surga saja
Rawamangun, Jumat 23052008
hakcipta pada asharjunandar
Kemaren e-mail tanpa nama masuk ke inbox-ku
”Waspadalah, hari ini kerusuhan
Akan kembali menguras airmata ibu kita
Karena sembako rakyat bertambah lagi satu digit
BBM telah diangkat ke langit
Dan yang terus berpesta,
Hanya berpesta dialog dan simposium istana raja saja”
Akh, negara-negara
Cuma negara dengan patung-patung arca
Di istana kota
Bagaimana aku menjewer daun telinganya?
hakcipta pada asharjunandar
Pagi yang basi dan akan ada ritual kamar mandi
Aku bangun dengan mata bengkak sebelah kiri
Kubakar sebatang rokok dan sarapan televisi pagi ini
Tentang segerombolan orang berdasi
Yang ketagihan menculik seorang mentri
Keuangan, keuangan,
Kuteringat, semalam di bawah kaca jejeran kertas ribuan
Kusebarkan di bawah ranjang
Kuamati lagi jejeran kertas bergambar berwarna
Kata seseorang sesuatu tergantung niat yang berkata
Di hati,
Hati ini pun berkata padaku,
Selembar untuk pengamen bis ketika aku berangkat
Ke kantor nanti,
Selembar untuk pengemis kucel di perempatan merah
Dua lembar untuk penanak nasi uduk
Selembar untuk penyapu jalanan yang bergerak
Sambil menunduk
Dan empat lembar lagi untuk tukang ojek
Pagi yang basi dan akan ada ritual kamar mandi
Aku bangun dengan kemalasan tulang belakang yang kubenci
Seperti ludahku terasa kental di rongga mulut ini
Segerombolan orang berdasi
Senyum-senyum saja ketika berbicara di kotak televisi
Di depan kerumunan mikropon
Dan rimbunan pohon
Cacing-cacing itu menyembulkan satu-satu kepalanya
Menanti kotoran yang mungkin akan kukirimkan
Dari saluran perutku, pagi ini
Mungkin disampaikan takdir ke saluran air gedung
Berpagar tinggi
Atau kupaketkan juga lewat tiki
Dengan sisa-sisa lemar kertas di bawah ranjang
Dengan perekat cairan kental bekas malam tadi
Rawamangun, Kamis Pagi 22052008
hakcipta pada asharjunandar
Lihatlah, mungkin memang aku yang tolol bila kau tak termangu
Seperti aku,
Baik-baik lihatlah, buku-buku telah terbuka dan jari telunjuk telah
Sampai ke halaman akhirnya, lihatlah baik-baik
Lihatlah, kalimat demi kalimat telah tersusun rapi sesuai ejaan
Dan mata telah memerah, membelah malam buta, lihatlah
Lihatlah di kaca,
Sampul-sampul kian mempercantik dirinya dan berlomba menawarkan
Diri terpajang di etalase, dan kau pun mulai mendekat, lihatlah
Tanganmu menggenggamnya, hatimu mulai tergerak,
Gerangan apakah yang akan kau lihat di dalamnya, lihatlah
Lihat, lembaran kertas uang itu berpindah tangan darimu
Ke laci berwarna, kasir yang menebar senyum, lihatlah dia tersenyum
Dan dari bibirnya, perwakilan terimakasih dari penerbit dan penulisnya,
Lihatlah, kau masukkan buku itu ke dalam tas hitammu,
Dan kau melangkah pulang, lihatlah, kau kunci pintu kamar
Dan kau tikam segala yang bingar, lalu matamu kembali melihat
Kata-kata, rangkaian kata, kalimat dan tanda baca yang sama, lihatlah
Kemudian lihatlah, lima jarimu ingin menampar satu wajah
Yang dari mulutnya telah meluncur kalimat pengantar yang sama
Aroma basinya,
Dan kemudian dengan sorotan mata yang sama, lihatlah
Matamu kembali melihat hamburan serapah yang sudah entah
Keberapa mengotori udara, dan akan kau lihat satu tanya:
Di musim gugur, mengapa semua orang masih mau mengiris matanya
Dengan Pisau cerita yang itu-itu juga
Dan menyangkal ketololannya?
Sedang liang, sudah tergali untuk matanya
Di hamparan tanah musim gugur yang entah
Nb: Setelah membaca sepersepuluh dari halaman novel
“Kitab Cinta Yusuf-Zulaikha”-nya Taufiqurrahman al-Azizy
Saya curiga atas petikan pernyataan rekomendasi Zawawi Imron di sampul depannya, tidak lebih hanya sebagai kamuflase iklan marketing belaka,
Akhirnya: “Don’t Just a Book by the Cover Only” itu seakan benar adanya,
Dan perlu penambahan mungkin, “And also by the Recommendator Only”
Innalillahi wainnalillahi rojiun
hakcipta pada asharjunandar
Mari kutunjukkan padamu dimana tempat persembunyianku
Ketika angin adalah angin puting beliung, ketika air adalah air bah
Ketika perjalanan adalah orbit malam, ketika panas adalah matahari
Yang terbakar, ketika asap adalah ular hantu yang merambat
Menaiki ranjangmu,
Mari kutunjukkan padamu dimana tempat persembunyianku
Tempat yang dikutuk dewa-dewa karena penciptaan manusia
Tempat induk burung menetaskan telurnya
Tempat dimana aku akan menabur benih kehidupanku
Di dalam tubuhmu adalah yang paling rahasia
Dari tempat persembunyianku,
Tempat dari mana dulu aku ke luar dari pintunya
Dan mulailah berlangsung penyaliban demi penyaliban airmata
hakcipta pada asharjunandar
Kurasa kau telah tahu dan rasakan segala hal yang membuatmu
Jatuh cinta kepadaku,
Bagaimana ceritaku menarik naik dua jangkar bibirmu
Bagaimana kepalanku mengembangkan sauh pipimu
Bagaimana aku mengarahkan cahaya bulan ke hulu kapal matamu
Bagaimana aku mengembangkan langit-langit dadaku
Dan kau kapan saja menikmati bintang-bintang yang berenang
Di sana, di irama putaran nafasku yang menguapkan buih
Untuk awan hujan lautanmu
Tapi, begitulah jawabanmu bagi petirku yang menggelegar
Ketika melengkung haluan dan kemudi matamu berputar
Menyimak getaran yang melebihi gonggongan serigala lapar
Kurasa telah kutahu kemana akhirnya pelayaran ini akan terdampar
Rawamangun, Jumat Malam, 16052008
hakcipta pada asharjunandar
asharjunandar