BULAN

:asharjunandar

/1/
Ini penyaliban pertama ?
Bulan cantik
Bulan gema
Bulan gemulai
Bulan lusuh
Bulan anggun
Bulan unggun
Bulan kelak
Bulan keparak
Bulan sendirian menggerutu di kepala semesta
Kakinya pudar berputar-putar. Menawafi lubang kabbah bundar
Cabang hawa berbuah habil-kobil dari batang daging adam
Yang hangat dan rindang. Akar-akarnya menjalar
Keseluruh mata angin merambat
Di ladang langit awan
Di temali-jangkar lautan
Di pucuk-pucuk rimba satwa
Di senyap rahasia kaldera
Di batu-batu Pionix singgahsana raja
Di gedung-gedung bermata-mata
Di badan-badan ular beton berkaki seribu juta
Di Legenda Titanic kutub utara
Akarnya berdenyut
Hidup dan jadi sel-sel amuba

/2/
Aku juga Siti Hawa. Berhidung Siti Arabia. Berbibir Siti Indo. Berlidah Siti Athena. Bertelinga Siti Ghandi. Berjemari Siti Elizabeth. Berpinggul Siti Moskow. Berkulit Siti Shinto. Berbetis Siti Mao
Kecantikanku mengurat-akar bangsa cicit Adam-Hawa yang menyentuh air, bumi, dan udara
Ini penyaliban pertama ?

/3/
Matahari adalah kejantanan
Berhak mengatur giliran jaga punggawa musim di negara-negara benua
Menitah serbuk sari bunga-bunga
Mengomando ayunan fotosintesa
Mencatat musim-musim berbunga beruang madu
Menata fase kepompong ke kupu-kupu
Membangunkan kutub utara
Dia adalah raja jantung jantung-jantung dunia
Dan dia bukanlah kekasihku”
Ini penyaliban pertama ?

/4/
Bulan gula
Bulan jingga
Bulan purnama
Bulan madu
Bulan satu
Bulan rindu

Lihatlah namaku di beranda rasa. Selalu gula bercampur daun teh dan air hangat di gelas pagi yang retak dan dingin. Lihatlah namaku di beranda warna. Selalu jingga di kelopak-kelopak bunga seikat dari kekasih untuk ranjang rindu. Lihatlah namaku di beranda mata. Selalu inspirasi penyair-penyair purba mencumbu larik-larik sajak dengan daging pena. Lihatlah namaku di beranda ranjang. Selalu dua nama kelamin saling pagut usai berikrar nama tuhan. Lihatlah namaku di pintu depan newyork times. Selalu diperdebatkan profesor-profesor tebal muka tumpul makna. Lihatlah namaku di lidah tebing putus asa. Selalu cerita layla-maznun dihembuskan angin di sela-sela temali gantungan, sesaat bergoyang-goyang dan besok jadi headline utama harian ibu kota
Lihatlah tingkah laku akar-akar rahim batang Adam-Hawa. Selalu mereka lumat hara nama-namaku yang lezat dan bermanfaat
Ini penyaliban pertama ?

/5/
Bulan gairah
Bulan lusuh
Bulan rebah
Bulan kumuh
Adakah sapu tangan ungu atau merah jambu
Untuk liur hidungku ?
Rasanya aku terserang flu

Rawamangun,16122207.
Dari sebuah kamar : Antara titik dan koma
hakcipta pada asharjunandar

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s

%d blogger menyukai ini: