Rambut, Sisir dan Landak

Menyisir,

Semua manusia,
Laki, perempuan
Tua, muda,
Kanak-kanak, remaja
Yang berambut,
Dan kenal sisir,
Selalu menyisir

Karena ada rambut,
Maka ada sisir,
Entah dari plastik,
Besi, atau jari sendiri

Di depan atau bukan kaca
Di air atau di udara
Semua manusia berakal
Suka menyisir rambutnya
Terkadang tanpa sadar

Sedang sendiri
Diam-diam
Karena malu sedepa
Atau terang-terangan
Kepada cahaya,

Manusia menduga,
Belum genap harinya
Bila sekali saja
Belum menyisir rambutnya

Tapi rambut yang mana?

Bulu kaki adalah rambut kaki
Bulu tangan adalah rambut tangan
Bulu ketiak adalah rambut ketiak
Bulu dada adalah rambut dada
Bulu kepala adalah rambut kepala
Bulu anu adalah rambut rahasia

Tapi menyisir,
Perlukah berfikir?

Akh, manusia
Tidak kenalkan kau
Dengan makhluk
Kecil yang jalannya
Lambat,
Dan hanya tahu satu arah
Bernama Landak?

16012008

hakcipta pada asharjunandar