Bermula Seperti Matahari (1)

Huruf-huruf yang semula bergelantung
Riuh di batang-batang awan
Luruh juga pelan-pelan
Di Hutan Baringin
Yang dijaga sultan-sultan

Kau keluar dari kedalaman bumi
Yang sangat rahasia
Disaksikan guntur membelah bulan
Dan sepenggalnya di dadamu
Bersarang
Seperti halnya matahari
Yang sudah duluan membenam

Huruf-huruf yang semula bergelantung
Riuh di batang-batang awan
Dan membesar bersama selimut bulu-bulu
Yang membungkus teriakan pertama
Airmatamu
Jadi mataair beranak sungai
Dua puluh enam nabi

Berkumpul airnya di muara tubuhmu
Yang sedang belajar berjalan
Menuruni lereng Sorik Marapi

Dia ibu yang mengajari lidahmu
Memanggil ayah kepada lelaki kurus itu

Perempuan yang juga saban detik
Dari rahim putihnya
Sudah melahirkan jutaan dewa-dewi

Dialah ibu bagi gemercik air mengalir
Di sela-sela bebatuan lumut kali,
Inang bagi Siamporik malam
Yang mengingatkan detikmu
Bahwa Sang kelana subuh suci
Telah menunggu di luar kamar
Seraya menunggangi kuda sajadah putih

Akhirnya kaupun mengenali jam
dan jejeran 12 angka
yang melingkar di wajahnya

Dialah alasan kau belajar merangkak
Dari pagi ke pagi

Hingga pagi ini
Kau sanggup berlari menuruni
Lereng-lereng tebing Sorik Merapi

Dan huruf-huruf yang semula bergelantung
Di batang-batang awan
Adalah daun-daun kamboja surga
Yang harus kau taburkan di pusaranya

Kaupun jadi bunyi detik-detik jam
Yang bersuara merdu
Di kamar telinga para ibu dunia
Kala menggapai lengan anak-anaknya
Dari terror mimpi durjana

Bismillah,
Kaupun mulai menghitung rangkak
Demi rangkak ini

Ke luar dari lingkar garis kekuasaan
Sultan Sorik Marapi

hakcipta pada asharjunandar

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s

%d blogger menyukai ini: